交城县 霍州市 京山县 临泉县 西乡县 蒙自县 榕江县 天长市 海林市 元氏县 渝北区 潜山县 静乐县 建湖县 花莲县 南雄市 网上合法赌场
巢湖市 拜城县 余庆县 岗巴县 扎囊县 玉林市 德江县 滨州市 闵行区 阿克苏市 水富县 宣汉县 来宾市 柳林县 礼泉县 瓦房店市 万年县 古交市 商河县 宁强县 鄂伦春自治旗 宜宾县
新华网 正文
每个人都生活在卑下和庸常的环境中
2017-01-31 09:40:30 来源: 新华网
关注新华网
微博
Qzone
评论
图集

(本文摘自《穿行在文字的缝隙》,陈应松著,当代中国出版社2017年1月版)

  修炼

  写作这个工作是非常疲倦、非常孤独的。你不把它当作信仰你就无法持久坚持。因为信仰需要内心永不衰竭的激情,需要一种冲动和动力、一种精神的支撑。其实我们每个人,都生活在一种十分卑下和庸常的环境中,无论你的心灵有多么高洁,你的灵魂有多么干净,你都会被你周遭的环境所消磨。没有一种坚忍的耐力,想众人皆醉我独醒,众人皆浊我独清,这可能只有大诗人屈原才能做到。许多过去写过一两篇好作品的人,之所以不能坚持到底,就在于他们缺乏那种简单、持久的精神力量作为支撑。多年以后再见到他们的时候,我发现他们的眼神散了,整个精神是松弛的,连身体都是松弛的。他们不像那些坚持者,有一种凝聚的力量从身体里透出来,坚持者连眼神都不同。那些没有坚持的人,他们已经在庸常的生活中投降了,变成了顶顶世俗的人,眼中的那种光已经黯淡了。而那些能坚持下去的,他们的言谈举止,他们的做派,都与那些不能坚持到底的人是完全不同的。一个人是跟他的作品不断地升华和成长的,他的灵魂的境界也在不断地升华,通过作品艰难地修炼,在不停的写作中,修正自己、紧逼自己、催促自己,他才能加固和修正心中的那个信仰,在漫长的热爱和表达中,倾吐他的忠贞。

  拥有资源

  我们必须手上掌握丰富的资源。这本来就是一个争夺资源的时代,我们的资源就是我们的底气。俄罗斯现在为什么敢发飙?普京竟敢宣称欧洲离开他们就无法生存。因为俄罗斯是资源大国,而天然气、石油、森林资源正是欧洲的命脉。我们的文学资源包括社会资源、精神资源和生活资源。你有了社会资源,你才有担当的勇气,你就有了政治立场和写作立场。一个缺乏立场的作家很难说他有什么大出息。我们还是以帕慕克为例,在他的写作和生活中,他花了许多时间去调查土耳其人怎样屠杀库尔德人和亚美尼亚人。很多诺贝尔奖获奖作家都是这样,在政治上是非常有立场的。大江健三郎曾调查并揭露日军在“二战”时强迫冲绳人集体自杀的事件,被右翼分子告上法庭并受到死亡威胁。更不要说索尔仁尼琴和艾赫玛托娃了。他们比政治家对社会更关注,而且更真诚、更无畏。同样,一个作家需要有精神资源,把文学当作一种信仰也是占有一种精神资源。没有精神资源,你的视野就不开阔,你的信念就不坚定,你也就没有更大、更高的宽容心、悲悯心,以及更深沉的爱和更高境界的对世界的理解,对他人的理解。如果没有更多的生活资源,你的书写是单薄的,既不丰富也不丰厚,总会感到捉襟见肘、力不从心。写作有断裂感,无法做到游刃有余。你没有生活的资源,你就没有对生活敏锐的捕捉能力,你就没有揭示生活真相和还原生存现场的能力。我们这个时代是一个资源匮乏的时代,也是一个资源浪费的时代,完全要靠自己去寻找和取得,去挖掘和争夺。毛主席说过:手中有粮,心中不慌。你有了资源,你心中就有底了,你就不会焦虑,就不会去哗众取宠,扮鬼脸,玩噱头,玩堕落。你拥有了更多的资源,你的写作就同时有了更高一级的保障,就能在现实与虚构、想象与真理中找到一个撬动文学的支点,你的写作才会呈喷发状。一个好的小说,是这三种资源的最佳复合体,缺一不可。

  精神狂欢

  文学在我们这个时代的角色的确是非常尴尬和落寞的,但对于一个执着于文学的人,文学依然是演绎生命的最好方法。文学是最形象、最绚烂的一种精神表达。文学是寂寞者的一种精神狂欢。时代不管怎么发展,科技和传媒无论如何发达,文学的存在依然是必需的。文学是一种最洁净、最简单、最令人沉醉的劳动。这种劳动是一种手工的、个体的,最原始、最传统的劳动,它什么也不借助。虽然有了电脑,但许多作家还是手写。它也是人的内心与世界发生关系最短的一种东西,不像其他艺术门类需要大量人、物、器具、声光电、后期制作、先进科技,等等。而且它永远是艺术之母。它还是表现人类才华最直接、最直观的标尺。因此,文学也是最考验人的。

  文学与太阳

  我想到的最高的文学境界,一如在故乡的草坡上仰卧着看太阳。

  写出这样一种作品来,这么一种感觉的作品来,那就更加心无百碍,一碧如洗的境界了。

  沈从文就是这么写的,看他的作品,就像是周身都有青草和阳光的气息,身旁是故乡老人的墓群,而太阳是彻底地好,彻底地慢慢悠悠,清风蹚过鼻扇,耳旁只有细碎的蜂鸣。他的另一类作品,犹如坐在石头上看流水,也是深远平淡得不行,而村野的气息、山峰的气息和缆绳的气息蒸腾而来,让人百骨皆酥,如入乡垄,满脑都是少年情怀的涤荡。

  我想写出这样一些作品来,它需要的是宽容,是对许多世事的放逐与静观,是丢了私利的真性皈依、本性皈依,是大智大勇。

  作品中一地阳光的醇厚应该是没有阴影的,它亲切,不带偏见,作品中到处都是在水中岸上走来走去的、没有威胁的乡人与漂客,无穷烦恼,生死亲情,人去楼空的景象,成全了又一个老屋叹息的往事,加深檐阶的磨痕。让作品被年年相似的阳光摊晒,晒出几许乡愁来。

+1
【纠错】 责任编辑: 王志艳
新闻评论
    除夕夜,他们和“飞豹”一起为祖国守岁
    除夕夜,他们和“飞豹”一起为祖国守岁
    火树银花闹新春
    火树银花闹新春
    神气又神奇!考古专家带你看文物里的“萌”鸡
    神气又神奇!考古专家带你看文物里的“萌”鸡
    南非华人举行盛大烟火表演庆祝新春佳节
    南非华人举行盛大烟火表演庆祝新春佳节
    010030101060000000000000011100591294590801
    澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门赌场 澳门百家乐 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 澳门威尼斯人官网 MG电子游戏 MG电子游戏 MG电子游戏 mg电子游戏 mg电子游戏 pt电子游戏 老虎机 老虎机 老虎机 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京娱乐 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 澳门葡京网站 葡京娱乐网 葡京娱乐网 葡京娱乐网 澳门葡京网上娱乐 澳门葡京网上娱乐 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 澳门葡京官网 葡京网址 新葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 澳门葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 威尼斯人网上赌场 威尼斯人线上娱乐 威尼斯人官网 威尼斯人线上娱乐 威尼斯人网址 威尼斯人网址 威尼斯人网址 威尼斯人网址 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网站 澳门威尼斯人网站 威尼斯人注册 威尼斯人注册 网上赌博 澳门威尼斯人官网 威尼斯人网址 威尼斯人注册 威尼斯人注册 威尼斯人官网 威尼斯人官网 威尼斯人线上娱乐 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京赌场 澳门葡京官网 澳门葡京官网 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京赌场 葡京官网 葡京官网 葡京网址 葡京国际 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京网址 葡京国际 葡京国际 葡京国际 葡京国际 葡京网上娱乐 葡京网上娱乐 葡京网上赌场 葡京网上赌场 葡京网上赌场 葡京网上赌场 葡京网上赌场 葡京网上赌场 澳门永利赌场 澳门永利官网 澳门永利官网 澳门永利官网 永利网址 永利网址 永利网址 永利网址 澳门美高梅官网 澳门美高梅网址 老虎机 老虎机 澳门赌场 博彩公司 博彩公司评级 网上赌博 赌博技巧 澳门赌场玩法 澳门赌场玩法 博彩排名 博彩排名 线上博彩 澳门赌场玩法 澳门赌场玩法 澳门赌场玩法 现金网导航 赌博游戏 真钱赌博游戏 澳门赌场玩法 网上合法赌场 澳门赌场官网